Закрити оголошення
Новини

Мона Сімпсон розповідає про свого брата Стіва Джобса

Ондрей Хольцман
16

Мона Сімпсон – письменниця та професорка англійської мови в Каліфорнійському університеті. Вона виголосила цю промову про свого брата Стіва Джобса 16 жовтня на його панахиді в церкві Стенфордського університету.

Я ріс єдиною дитиною в матері-одиначки. Ми були бідні, і оскільки я знав, що мій батько емігрував із Сирії, я уявляв його Омаром Шаріфом. Я сподівався, що він багатий і добрий, що він увійде в наше життя і допоможе нам. Після того, як я зустрів свого батька, я намагався повірити, що він змінив свій номер телефону і не залишив адреси, тому що він був ідеалістичним революціонером, який допомагав створювати новий арабський світ.

Незважаючи на те, що я феміністка, я все життя чекала чоловіка, якого могла б полюбити і який би покохав мене. Багато років я думав, що він може бути моїм батьком. У двадцять п'ять років я зустрів такого чоловіка - це був мій брат.

На той час я жив у Нью-Йорку, де намагався написати свій перший роман. Я працював у невеликому журналі, я сидів у крихітному офісі з трьома іншими претендентами на роботу. Коли одного разу мені зателефонував адвокат — я, каліфорнійська дівчина середнього класу, яка благала свого боса заплатити за медичне страхування — і сказав, що в нього є відомий і багатий клієнт, який випадково був моїм братом, молоді редактори позаздрили. Адвокат відмовився назвати ім'я брата, тож мої колеги почали гадати. Найчастіше згадувалося ім'я Джона Траволти. Але я сподівався на когось на кшталт Генрі Джеймса — на когось більш талановитого, ніж я, на когось від природи.

Коли я зустрів Стіва, він був арабом чи євреєм у джинсах приблизно мого віку. Він був красивішим за Омара Шаріфа. Ми пішли на довгу прогулянку, яка нам обом випадково так сподобалася. Я не надто пам’ятаю, що ми говорили один одному в перший день. Пам’ятаю лише те, що я відчував, що це той, кого я виберу в друзі. Він сказав мені, що захоплюється комп’ютерами. Я мало розбирався в комп’ютерах, ще писав на ручній машинці. Я сказав Стіву, що розглядаю можливість придбання свого першого комп’ютера. Стів сказав мені, що добре, що я чекав. Кажуть, що він працює над чимось надзвичайно великим.

Я хотів би поділитися з вами кількома речами, яких я навчився від Стіва за 27 років знайомства з ним. Йдеться про три періоди, три періоди життя. Усе своє життя. Його хвороба. Його вмирання.

Стів працював над тим, що любив. Він дуже багато працював, щодня. Звучить просто, але це правда. Він ніколи не соромився так багато працювати, навіть коли в нього не виходило. Коли такий розумний, як Стів, не соромився визнавати невдачу, можливо, і мені не доводилося це робити.

Коли його звільнили з Apple, це було дуже боляче. Він розповів мені про вечерю з майбутнім президентом, на яку запросили 500 лідерів Кремнієвої долини, а його не запросили. Йому було боляче, але він все одно пішов працювати в Next. Він продовжував працювати щодня.

Найбільшою цінністю для Стіва були не інновації, а краса. Для новатора Стів був надзвичайно лояльним. Якщо йому подобалася одна футболка, він замовляв 10 або 100. Чорних водолазок у будинку в Пало-Альто було стільки, що їх, напевно, вистачило б на всіх у церкві. Його не цікавили сучасні тенденції чи напрямки. Він любив людей свого віку.

Його естетична філософія нагадує мені одну з його заяв, яка звучала приблизно так: «Мода — це те, що виглядає чудово зараз, але стає потворним пізніше; Мистецтво спочатку може бути потворним, але згодом стає великим».

Стів завжди вибирав останнє. Він не проти, щоб його неправильно зрозуміли.

У NeXT, де він і його команда тихенько розробляли платформу, на якій Тім Бернерс-Лі міг би писати програмне забезпечення для Всесвітньої павутини, він весь час їздив на одній і тій же чорній спортивній машині. Купив уже втретє чи вчетверте.

Стів постійно говорив про любов, яка була для нього основною цінністю. Вона була для нього важливою. Він був зацікавлений і стурбований любовним життям своїх колег. Як тільки він стикався з людиною, яка, на його думку, могла б мені сподобатися, він одразу питав: «Ти самотній? Хочеш піти повечеряти з моєю сестрою?»

Я пам’ятаю, як він подзвонив у день, коли зустрів Лорен. «Є чудова жінка, вона дуже розумна, у неї є такий пес, я колись за нього вийду».

Коли Рід народився, він став ще більш сентиментальним. Він був поруч із кожною своєю дитиною. Він думав про хлопця Лізи, про подорожі Ерін і довжину її спідниць, про безпеку Єви біля коней, яких вона так обожнювала. Ніхто з нас, хто був на випускному Ріда, ніколи не забуде їхній повільний танець.

Його любов до Лорен ніколи не припинялася. Він вважав, що кохання трапляється скрізь і завжди. Найважливіше те, що Стів ніколи не був іронічним, цинічним чи песимістичним. Це те, чого я все ще намагаюся від нього навчитися.

Стів досяг успіху в молодому віці і відчував, що це його ізолювало. Більшість рішень, які він робив у той час, коли я його знав, були спробами зруйнувати ці стіни навколо нього. Житель міста з Лос-Альтоса закохується в жителя міста з Нью-Джерсі. Освіта їхніх дітей була важливою для них обох, вони хотіли виростити Лізу, Ріда, Ерін та Єву нормальними дітьми. Їхній будинок не був повний мистецтва чи мішури. У перші роки вони часто мали лише прості обіди. Один вид овочів. Овочів було багато, але один вид. Як брокколі.

Навіть будучи мільйонером, Стів щоразу зустрічав мене в аеропорту. Він стояв тут у своїх джинсах.

Коли хтось із рідних телефонував йому на роботу, секретарка Ліннета відповідала: «Твій тато на зустрічі. Мені перебити його?»

Одного разу вирішили переробити кухню. На це пішли роки. Варили їжу на настільній плиті в гаражі. Навіть будівлю Pixar, яка будувалася в цей же час, було завершено вдвічі швидше. Таким був будинок у Пало-Альто. Санвузли залишилися старими. Тим не менш, Стів знав, що це був чудовий будинок для початку.

Однак це не означає, що він не мав успіху. Йому це сподобалося, дуже. Він розповів мені, як любив приходити в магазин велосипедів у Пало-Альто і радісно усвідомлював, що може дозволити собі найкращий там велосипед. Так він і зробив.

Стів був скромним, завжди прагнув вчитися. Якось він сказав мені, що якби виріс інакше, то, можливо, став би математиком. Він трепетно ​​розповідав про університети, про те, як любить гуляти по кампусу Стенфорда.

В останній рік свого життя він вивчав книгу картин Марка Ротко, художника, якого раніше не знав, і думав про те, що могло б надихнути людей у ​​майбутніх стінах нового кампусу Apple.

Стіва це взагалі дуже зацікавило. Хто ще з генеральних директорів знав історію англійських і китайських чайних троянд і мав улюблену троянду Девіда Остіна?

Він постійно ховав сюрпризи в кишенях. Насмілюся сказати, що Лорен все ще відкриває ці сюрпризи – пісні, які він любив, і вірші, які він вирізав – навіть після 20 років дуже тісного шлюбу. Зі своїми чотирма дітьми, дружиною та всіма нами Стіву було дуже весело. Він цінував щастя.

Потім Стів захворів, і ми спостерігали, як його життя згортається у вузьке коло. Він любив гуляти по Парижу. Він любив кататися на лижах. Він незграбно катався на лижах. Все пропало. Навіть такі звичайні задоволення, як добрий персик, більше не приваблювали його. Але найбільше мене вразило під час його хвороби те, скільки ще залишилося після того, скільки він втратив.

Я пам’ятаю, як мій брат знову вчився ходити зі стільцем. Після трансплантації печінки він підвівся на ноги, які навіть не витримали його, і схопився руками за стілець. З тим стільцем він пройшов коридором лікарні Мемфіса до кімнати медсестер, сів там, трохи відпочив, а потім пішов назад. Він рахував свої кроки і щодня робив трохи більше.

Лорен підбадьорила його: — Ти зможеш, Стіве.

У цей жахливий час я зрозумів, що вона не терпить увесь цей біль за себе. У нього були намічені цілі: випускний для його сина Ріда, поїздка Ерін до Кіото та доставка корабля, на якому він працював і планував поплисти навколо світу з усією сім’єю, де він сподівався провести решту свого життя з Лорен. одного дня.

Незважаючи на хворобу, він зберіг свій смак і глузд. Він пройшов через 67 медсестер, поки не знайшов свою споріднену душу, і троє залишилися з ним до самого кінця: Трейсі, Артуро та Елхем.

Одного разу, коли у Стіва була важка пневмонія, лікар заборонив йому все, навіть лід. Він лежав у класичній реанімації. Хоча зазвичай він цього не робив, він зізнався, що цього разу хотів би, щоб до нього ставилися особливо. Я сказав йому: «Стіве, це особливе задоволення». Він нахилився до мене і сказав: «Я хотів би, щоб це було трохи особливіше».

Коли він не міг говорити, він принаймні попросив свій блокнот. Він створював тримач для iPad на лікарняному ліжку. Він розробив нове обладнання для моніторингу та рентгенівське обладнання. Він перефарбував свою лікарняну палату, яка йому дуже не подобалася. І кожного разу, коли його дружина входила в кімнату, на його обличчі з’являлася посмішка. Ви написали справді великі речі в блокноті. Він хотів, щоб ми не послухалися лікарів і дали йому хоч шматочок льоду.

Коли Стіву стало краще, він намагався навіть на останньому курсі виконувати всі обіцянки та проекти в Apple. Повернувшись у Нідерланди, робітники готувалися покласти деревину на гарний сталевий корпус і завершити будівництво його корабля. Його три доньки залишаються самотніми, і він хотів би вести їх до вівтаря, як колись повів мене. Ми всі врешті-решт помремо в середині історії. Серед багатьох історій.

Я вважаю, що некоректно називати несподіваною смерть людини, яка кілька років прожила з раком, але смерть Стіва була для нас неочікуваною. Зі смерті брата я зрозумів, що найголовніше – це характер: він помер таким, яким був.

Він подзвонив мені у вівторок вранці, хотів, щоб я якомога швидше приїхав до Пало-Альто. Його голос звучав ласкаво й мило, але також так, наче він уже спакував валізи й був готовий їхати, хоча йому було дуже шкода залишати нас.

Коли він почав прощатися, я його зупинив. «Почекай, я йду. Я сиджу в таксі, їду в аеропорт", Я сказав. «Я кажу тобі зараз, бо боюся, що ти не встигнеш», — відповів він.

Коли я приїхав, він жартував зі своєю дружиною. Потім подивився в очі своїм дітям і не міг відірватися. Лише до другої години дня дружині вдалося умовити Стіва поговорити з друзями з Apple. Тоді стало зрозуміло, що він з нами недовго.

Його подих змінився. Він був трудомістким і цілеспрямованим. Я відчув, що вона знову рахує свої кроки, що намагається пройти ще далі, ніж раніше. Я припускав, що він теж над цим працює. Смерть не зустріла Стіва, він її домігся.

Коли він прощався, він сказав мені, як йому шкода, що ми не зможемо постаріти разом, як ми завжди планували, але що він їде в краще місце.

Доктор Фішер дав йому п’ятдесят відсотків шансів пережити ніч. Він керував нею. Лорен провела біля нього всю ніч, прокидаючись щоразу, коли його дихання зупинялося. Ми обоє подивилися одне на одного, він просто зітхнув і знову вдихнув.

Навіть у цей момент він зберіг свою серйозність, особистість романтика і абсолютиста. Його дихання натякало на важку подорож, на паломництво. Здавалося, він лізе.

Але окрім його волі, його відданості роботі, що дивувало в ньому, так це те, як він міг захоплюватися речами, як художник, який довіряє своїй ідеї. Це залишалося зі Стівом надовго

Перш ніж піти назавжди, він подивився на свою сестру Патті, потім довгим поглядом на своїх дітей, потім на свою супутницю життя Лорен, а потім подивився вдалину за ними.

Останніми словами Стіва були:

УХ ТИ. УХ ТИ. УХ ТИ.

Джерело: NYTimes.com

Джерело
Дискузе
Теми: , , , , ,

Пов'язані



Найбільш читаний статті

.